一個「癖」字,兩位張姓大師的觀察深得我心。張潮認為「人不可以無癖」,張岱進一步點明「人無癖不可與交,以其無深情也」。

根據如此標準,我大概可以算是個「可與交」的人——年愈長,發掘到的興趣愈多,日久就成或深或淺的「癖」。所以一直認為,能交上如《天龍八部》中的無崖子、蘇星河這類學問既博且精的人物,與之徹夜不眠秉燭夜談,定必極為快意稱心。

興趣雖廣,無一專精,漸也發現不是太壞的事。至少跟人聊天,總不至於完全沒話題。一個有癖的人,絕不會容易喊悶,絕不會說不知空閒如何打發,他太忙了,忙著投入自己的興趣。

於我,癖好反映在閱讀上,閱讀層面會因興趣繁雜而日廣,逐漸衍生成「書癖」。閱讀期間,又可能會意外開拓出另外一些興趣,我認為這是生命中難得一遇的良性循環。

一身書癖者,大概都有以下「癥狀」:家中書滿為患,卻忍不住三天兩日就要瀏覽書店網頁或是逛書店,仿如經理巡視業務般。買?不買?理智與感情的角力,常叫這種人快樂地痛苦。外出時,他們或許會忘了帶鑰匙手機錢包,但總不忘帶上一本書。

同道中人,自會明白一切。非此道者,定必視之為怪誕。

很不幸,香港這個拜金城市,書癖者少,文字恐懼症患者反是滿街。哪怕是大學程度,每遇任何物事,文字稍多,即如遇上九旬色衰老妓,人人雞飛狗走,掩目而不欲細觀。

圖像世代之下,惡字好圖其實是世界潮流。不過香港的情況,似乎真的格外嚴重。即使擱下歐美等地,日本韓國也暫且不論,香港的閱讀風氣比起台灣、內地也真的有所不如。羊群心態總是主宰了很多人,在香港的交通工具上,你若是不拿起各式電子娛樂裝置,反而在看書,就容易給貼上「扮野」、「悶蛋」、「落後」之類的負面標籤。

曾有好一段時期,對此忿忿不平:香港讀書人作了甚麼孽?怎麼連看書也要承受大堆不必要的壓力?怎麼不可如外地,大家都把看書視作吃飯看電視一樣普通的事?

直至近來,想不起自何時開始了,這種「熱血感覺」愈來愈淡。異類不異類,笑罵由人,你繼續玩你的PSP,我繼續翻我的書,各不相干就可以。這種圓融,說不定也是書讀多了後的無形得著。

一直很認同我的同鄉梁啟超大師的「趣味主義」:「我不問德不德,只問趣不趣。」閱讀這活動,所費無幾,卻可以看到他人或許是畢生的心力所在,是「性價比」極高的行為。不過,這點也不論了,我只談趣味。

試過為一個情節緊湊的故事,徹夜不眠,星夜追讀嗎?試過為一首詩微笑嗎?試過為一篇散文落淚嗎?試過為一部道理井然、激動人心的書而訂下你的人生方向嗎?

沒有,你通通沒有。你一生人,就連把一本稍具份量的書由頭到尾讀一遍的經驗也沒有,我就知道,大家不是同道,再說半句也多。

不要跟我說這是因為教育程度——跑去圖書館看看,那些老頭兒也可能沒受過多少所謂「正規教育」,但看他們沉醉在小說裡那副不知時間流逝的模樣,就証明他們領略到閱讀之樂。他們手中的書,情節也許庸俗,見解也許低下,但也無礙成就開卷之樂,只因他們都是有癖的人。

道若不同,沒甚相干,那大家做自己喜歡的事就好了。最怕的,真的只有如雙張所言的那些「無癖者」。這種人,對甚麼也提不起勁,整天價日喊悶,不知時間如何打發。我在旁看著,也為他們感到不忍,同時也慶幸自己不是其中一分子。

為自己的興趣忙個不亦樂乎,還有空閒理會旁人的閒言閒語嗎?要給我們貼上甚麼標籤,隨便你吧,因為我們正在快樂地仰望星空。

About these ads
This entry was posted in 書話雜談. Bookmark the permalink.

2 則回應給

  1. 八十前 說:

    一日不讀書,言語無味;三日不讀書,面目可憎。

    可現時在公共交通上,若不是把玩著「唉乜唉物」,而是在看一本實實在在的書的話,必被視為「異類」或「扮嘢」。我,沒有「唉乜唉物」,沒有3G台,但我看書的時間不會比他們觸碰屏幕的時間少。

    跟教育程度也沒必然關係。我見過穿清潔公司制服的工人午飯時在書店看書,看得津津有味。讀書風氣比起台灣及內地,還差很遠。誠品、書城,打書釘的人多的是。香港也不是沒有人打書釘,最多的是甚麼?旅遊書。哪兒好玩,哪兒便宜……看看旅遊書多有用!去到景點,趕緊用「唉乜」拍個照,上載到面書(這也算是書吧),越多人like越亢奮。

    在地鐵內見到人看書,或拿著kindle,心不禁暗說︰「同道中人」。

    • 囚徒 說:

      哈,八十前君與我是同道中人也!

      唉乜唉物3G台,我全都有,不時會拿出來按。但更多的時間,花了在看實體書上。

      除了旅遊書,湯水美容書、財金書也很受歡迎呀!一言蔽之,最緊要實用,即時見效!就算是旅遊書,最暢銷想必是那些有如閃卡封面的「食玩買」系列吧,君不見lonely planet那類只能靜靜躺在一旁?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s