聽某前輩說，其父彌留之際，他曾陪伴在側。後來老人走了，一切是意料中事。回家後，看見父親常穿的一雙鞋，百般不捨突襲而至，這倒是沒有想到。

是的，睹物思人。最敵不過的，原來是蹬於足下那一雙鞋子。

尤其是穿舊了的鞋。新鞋好看，舊鞋好穿。穿舊了的鞋子，斑駁的刮痕、走樣的鞋型，無一不體現著忠誠。其帶來的舒適，於鞋主而言，世上獨有，絕無分店，只因那是年月的相互磨合。睹親人舊履，鞋在人不在，那是再多鞋油也覆蓋不了的思念。

「夢裡又再遇見，故鄉裡的街，老爹兩手顫抖補鞋。」難怪劉美君的經典舊歌，也有一首叫做《一對舊皮鞋》。

換了在情愛領域，勸君別要把鞋子當成一般禮物。

我曾收過一份這樣的禮物，那是一雙沉實的棕色麂皮鞋。如今，我仍穿著。

每次穿起，都無法忘記送禮者在尖沙咀某茶餐廳帶著淚把鞋送給我的情景。那時自己心有旁鶩，對她只有不耐煩三個字。在這那段暴躁的日子裡，我總不曉得一個未正式在社會工作，沒多少積蓄的人，買那一雙鞋子是多麼的難能可貴——貴不只在價錢。

她原本喜孜孜的送禮，我沒法想像自己當時的一盤冷水有多冷。

早幾天，上班前挑選衣飾。看到這鞋，我不期然就無語的坐了下來，甚至有赤腳出門的衝動。

常以為自己的腳很大，但這雙鞋子，對我來說還是大了半號。或許這是上天的一個小小玩笑，提示著我，別要自以為是。她當時的包容，不就如這雙鞋嗎？只怪我當時太遲鈍，竟沒有發現，那種若即若離的感覺，不只是穿上這雙大鞋子時才會有。

如今，這鞋我仍在穿著。鞋帶，格外要繫得緊。但除了防止自己把鞋跑掉之外，我繫得再緊，其實甚麼也挽不住了。

曾經應該使我充滿驕傲的鞋子，再用心去擦，終究無法閃亮。

莊子云：「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」

昨晚難得看電視，有個節目叫《五覺大戰》，其中一位主持金剛那蹩腳的粵語，竟成為了節目賣點之一。無用之用，可說體現了在金剛身上。

由此想到最近愛用的iPhone攝影應用程式Instagram。

Instagram推出已有不短時日，但至今仍非常受歡迎。它非常簡單，類似照片版的微博，只有iPhone版，連android、PC版也沒有。如此「自我限制」之下，仍可累積一千二百萬用戶。更叫人詫異的是：原來Instagram的開發團隊，只有六人。

Instagram的賣點，似乎是各式濾鏡。如今iPhone 4S鏡頭已達八百萬像素，照片拍下，配上濾鏡效果，再平凡的照片也可以「專業」起來。再加上簡單編輯、社群共享、留言、讚好等，其他多餘的功能，半個也沒有。這就如喬布斯麾下的蘋果，一直秉持著just enough設計理念，「無用」才是大用，有捨才有得。

聽聞此程式在內地通行無阻，所以吸引了不少明星使用，如是者便帶起了明星效應。

如此熱鬧，開個帳戶，單是用來「及仔及女」已值回票價！

每年這個時候，奧斯卡臨近，總是跑戲院跑得不亦樂乎。

就算有唐英年地下行宮般的設備，戲院就是戲院，電影在家看，效果必然大打折扣。最妙的是，愈是好的電影，「折扣」愈是明顯！這是我十多二十年的經驗之談了，所以，對我來說，戲院是沒法不去的。然而正場票價實在太高昂，所以我情願犧牲睡眠時間，以撿那早場接近半價的便宜。

今年的戲，似是特別對胃口。一看上映片目，至少有七至八部肯定可以列入必看名單。所以近幾個星期非常傷腦筋——每逢周末早上，有空必往戲院鑽，但「努力」之下，至今仍有四、五部戲未及觀賞。唯有繼續不懈，清理候賞電影名單。今早看的，是奇連伊士活新作《J艾德格》。

若然《選戰風雲》狠狠地告訴觀眾「忠誠」於政治世界是一文不值的，那麼《J艾德格》可說使我重新發現一線光明。

電影主角是美國聯邦調查局（FBI）創局局長胡佛。戲裡的他對工作極度投入，從年輕時管理圖書館，到日後出掌FBI，都像患了強迫症似的要把資料系統整理得有條不紊。同時，胡佛性格囂張，處事狠辣，這樣的人註定難有甚麼朋友。但胡佛何幸，如此性格，偏偏遇上兩段終生不渝的忠誠關係。

第一個當然是其助手。胡佛終身未娶，有傳他是個同性戀，而情人就正是其助手克萊德。在公在私，克萊德默默地支持了胡佛數十載，完全甘於當起「背後男人」的角色。面對胡佛母親的阻撓，甚至胡佛晚年對他的質疑，克萊德依然不離不棄。這段感情在電影中處理得沒有過火，不至肉麻，觀眾看到的，只是克萊德數十年如一日的忠心耿耿與一往情深。

另一段，則是胡佛與私人秘書海倫的關係。胡佛少時，是個萬人迷（更重要的是當時他還未喜歡男人），與年輕貌美的海倫本是天造地設。可惜襄王有心，神女無夢，數次約會後，海倫還是以工作要緊為由謝絕了胡佛的追求。自此以後，胡佛只能將愛慕藏於心底，海倫當起了胡佛的秘書，開展了純然的主僕關係。胡佛肯定不是容易應付的上司，但海倫還是成功地應付著各種場面，使胡佛可以無後顧之憂地寫下其人生傳奇。年月如飛，胡佛最後的一個指令，就是要求海倫在他死後迅速消滅所有相關秘密檔案。後來，海倫收到胡佛死訊後，也真的把最後的工作俐落完成。以現代人「魚不過塘不肥」的職場法則來說，海倫為胡佛傾注了人生五十四年的光陰，簡直是不可思議。

寫到這裡，真的不得不佩服奇連伊士活，已屆耄耋之年，但還以八朝元老胡佛為題材拍電影，可說是藝高人膽大。胡佛是個極受爭議的人，公私兩方面可議之處均多不勝數，要用兩三小時把其一生說清實在是談何容易。或許奇導正是看上這份複雜吧，所以這部戲層次甚豐，使觀眾既看到FBI的蓽路藍縷，也看到胡佛其人的呼風喚雨，更看到美國政壇的波譎雲詭。然而，電影最撼動我心的，還是如前所述的兩段關係，那兩個字——忠誠。

大家都知，所以好多人都鍾意用表情圖示。

智能手機既表情圖示，稱為「繪文字」（Emoji）。但大家覺唔覺，而家iPhone、android內置果套emoji用到人好火滾？

最鍾意係呢兩個：一個西口，一個西面，成鬼日用得著。

其他果d，大部分係多而無當，十居其九冇用，你睇下呢d：

一、整五個唔同顏色既心出黎托咩？

二、好做唔做，駛唔駛又正又反又左又右呀？不如360度各整一個好冇？粗口手勢我想要呀，又唔見你有？

三、好鍾意呀，我日日都講女王、御林軍、阿叉架==’

四、想點呀？植物圖鑑呀？

五、咁少？出夠五十二隻嘛應該！

六、香港公屋咩？棟棟一個款！

七、Emoji係日本仔發明又點呀？而家全世界用丫嘛！係得你小日本有多兩支旗？強烈抗議！嚴重傷害德韓中美法西意俄英人民感情！

八、好多小日本痕跡呀！抗議！

Emoji其實係好野黎，但點解設計得咁戇居？

應該搞大佢，整個「Emoji Store」，畀人執字粒咁買自己鍾意既Emoji唔好咩？

汰弱留強，整埋top purchase排行榜。如果0.99可以買到十個好既Emoji，我會畀錢囉。

見到上面呢堆十世都用唔著既Emoji，堅係眼火爆！

多謝畢明介紹，在踏入情人節的凌晨，我終於看了《極地戀人》。

忘不了的浪漫電影情節，又添一幕——小男孩奧圖（Otto）把對女孩安娜（Ana）的愛慕，寫在一張張的紙上，摺成飛機，投擲出去。大家都好奇地拾起紙飛機，嘖嘖稱奇。稚嫩的筆跡，純真的愛意，就這麼孩子氣的要讓全世界看到。

西方影評說這戲「浪漫得要命」（Madly romantic），我不反對之餘，更認為是madly poetic。整部電影都以「圓」為主題，意象小至角色名字（Otto與Ana的回文效果），大至故事發生地點（北極圈），無不隱喻著緣份的循環往復，電影語言高度凝煉如詩。

奧圖與安娜的愛情，很非一般。最初，奧圖與安娜分別因意外，一個沒了母親，一個沒了父親。但後來，奧圖的父親與安娜的母親走在一起，於是兩個沒血緣關係的小孩子，從此便以兄妹相稱，居於同一屋簷下。只有他倆知道，緣份早就使二人相遇，彼此竟一眼即認定餘生沒法忘記對方。

電影分別以奧圖與安娜的視角交替敘述，觀眾的世界也就只有奧圖與安娜。隨時日流逝，朝夕相對之下，情感雖然只能收於暗角，但仍無礙茁壯成長。浪漫得要命嗎？可能正是在於他們每一個心照不宣的眼神，每一個狡黠意會的微笑。

一如現實吧，那些年的愛情只能停於那些年。情若深，緣就淺，命運的差遣總是難敵。奧圖與安娜長大後，各有各的世界，但終究發現是無法忘記對方。奧圖昔日摺紙飛機，後來則是駕上真的飛機，希望飛到北極圈與安娜再續前緣。

故事結尾，遺憾得像大家的生活，只有記憶才能是最完美。今天是情人節，謹將這套沒有燭光，沒有鮮花，沒有巧克力，卻只有一片濃情的電影推薦給各位。

祝願天下有情人，可以執子之手，靜靜走過每一寸平凡的日子。情愛潤物無聲，哪怕置身極地，風雪連天。

未知《選戰風雲》這個甚為陽剛氣的譯名有沒有把女觀眾嚇走？佐治古尼執導的這齣戲，雖以政治為背景，卻未見艱澀，反而節奏相當明快俐落。

故事之本，為百老匯舞台劇《法格拉北站》（Farragut North）。同是揭露選戰陰暗面，但佐治古尼將原本的喜劇拍成了格調非常灰沉的電影，並更名為The Ides of March——三月十五日，是電影中總統提名資格初選日，也是凱撒大帝遇刺的日子。’Beware the Ides of March’（謹防三月十五日）這一句出自莎劇《凱撒大帝》，是預言者對凱撒的一句警告，後來常用作指「有人遭背叛，或要小心遭背叛」的意思。佐治古尼執意要將之變成戲名，無非就是要借選戰來探討忠誠與背叛這課題。

主角史提芬這競選助理，無論面對總統候選人、頂頭上司、敵對選舉主任，甚至霧水情緣式搞上手的年輕漂亮見習生，每一段關係都不離忠誠與背叛的角力。其中一幕，頂頭上司決定炒掉史提芬，並曉以大義，大談忠誠的價值。豈料，史提芬未幾即意外逆地反勝，狠狠地搶走了上司的位置。故事中每一段關係，原來都提醒著觀眾：在政治世界中，忠誠是最沒價值的東西。

佐治古尼、菲臘西摩荷夫曼、保羅哲亞馬提這些老戲骨的演技平淡中見真章，固然好看。飾演史提芬的賴恩高斯寧也能擔起角色，由最初的年少得志，到中段徬徨失措，及至後段的冷酷無情，均能準繩拿捏。電影之剪裁，也非常恰到好處，間接體現了參與政治遊戲所必須具備的快、狠、準。

不過，選舉背後再醜惡也好，也至少人家美國公民還可以選。

今夜和友人去看了京劇《馬連良紀念系列——十老安劉》，2012香港藝術節的節目。

京劇，我是第一次看。起初以為三個半小時，肯定是大考驗。沒想到，時間竟倏地而過。

這一夜，美好如斯，金黃得如中場休息我隨意拿起的那杯香檳。

你說是嗎？2012年2月12日晚上，在香港大會堂音樂廳L2座位的小姐。

這年頭，難得還碰到看京劇的有心人。如果某年某天某地，能有機會與妳一談，該有多好。

一、備戰

曾幾何時我一公里也跑不來，後來參加了兩次十公里賽已覺得是人生奇蹟。約半年前某天，突然心雄，決意再進一步，挑戰半馬（約二十一公里）。自此以後，沒系統地增加跑步距離，由六公里漸增至賽前兩星期的十八公里。當十八公里也能慢慢跑畢，也就當自己有能力跑半馬了。

這半年的練習，給我的得著至少有兩個：一、體重減輕；二、終可在一小時內跑完十公里。

在網上搜尋過，參加者在賽前一星期，應該刻意「儲碳」（簡單來說是改變飲食習慣：賽前四至六天盡量少吃碳水化合物，然後賽前三天則刻意多吃），那我就照辦煮碗好了（有藉口給我放肆，何不？）。

這就是所謂備戰。

二、比賽

聽從各路網上英雄教路，比賽當天起個大早吃個足料澱粉質早餐，以期在用餐後兩小時，食物能及時轉化為能量。我的選擇是：完整一包的美心糙米芝士麵包，賣飛佛，非常充實。

8:45才起步，我在賽前一小時已到尖沙咀安放行李，然後熱身。在尖沙咀起步，於我是首次，距離近了，乘地鐵也沒有之前清晨參加十公里赴維園時的擁擠。

拉筋、緩跑，時間彈指而過。扣上臂袋，調好iPhone，塞上耳機，一切準備就緒。大夥浩浩蕩蕩的，準時於The One外的彌敦道出發。

隔著耳筒也能清晰聽到參加者的歡呼聲。是的，這麼一刻，終於來了。賽前預定自己於兩小時十五分鐘內完成，心裡暗自祈求成功。

沿途賽道甚為狹窄，跑手眾多，想快也快不來，就安於以均速前進。耳機傳來「豆瓣FM」的隨機音樂，下一首樂曲是甚麼，與前面的賽道一樣，同樣是充滿未知之數。既來之，則安之，內心倒是平靜。

訓練有功，以往是捱完的十公里，現在跑過了也幾乎渾然不覺。但一瞥手表，糟了，已花了整整一小時！能否於一小時十五分內跑完餘下的十一公里？我真的沒把握。因為之前有人跟我「分享經驗」，說自己用了一小時左右跑至十公里，但最後須多耗一小時半才能衝線！想起自己從沒於斜路操練，想起那傳說中的「傷心丘」——西隧口。沒法子，只能硬著頭皮提速前進了。

跑得愈遠，那類似防蚊用品的味道愈來愈濃，後來才知道那是醫療輔助隊人手一瓶的松節油。愈來愈多人停下來擦油、休息、拉筋、步行，老實說我也漸感到力不從心，出了西隧後的斜路一段接一段，相信我的速度比步行也快不了多少。

半馬與全馬的距離牌交替於路上出現，不禁幻想有朝一日若能跑全馬是怎樣的激動。跑過十八公里後，我知道餘下的每一步都是為自己締造新距離紀錄，再加上沿途吶喊的人群漸多，步伐又開始快起來。

跑至維園，遠遠看見終點那一片綠，咬緊牙關衝過去，終於在「FINISH」標示下跑過。一看時計，兩小時十分鐘，幸不辱命。

接著，吃蕉吃鴨梨吃能量棒，大家做的，都是一樣吧。

三、賽後

歸家途中，從即時新聞得悉有半馬跑手衝線後猝逝，心頭自是一陣難過。後來在面書看到有些人在事後孔明，「早就說過別要硬撐」云云。

長跑磨練意志，欠缺堅持一定失敗。然而何謂「堅持」，何謂「硬撐」？望專家能指點迷津。

不幸猝逝的參賽者，早有十公里與半馬賽事經驗，年紀又輕，竟也出事。未來若是挑戰全馬，甚麼情況下該「堅持」，何時才應停止「硬撐」，是我必須知道的。

再稍後，得悉陳冠希以Sub 4（四小時內完成）成績跑畢其個人初馬，相當意外。（賽前看他自己上載的練跑片段，竟戴著monster beats大耳機跑步，相當「不專業」！）

如此佳績，再不喜歡他的人也不得不予以肯定。就當他比一般打工仔有優勢，不用工作，可以全情訓練。但問題是：愛迪生先生大可以吃喝玩樂。練全馬，還要達致Sub 4成績，肯定要吃苦，肯定不是鬧著玩。

記者在陳先生衝線後即邀請他發表「洗底感言」，感覺就像有人在你的婚禮，當著你新婚伴侶前就你的精彩情史大問特問一番那般掃興，難怪陳先生無名火起。

陳冠希，好樣的！你今次的造型或許改變了未來不少潮童的跑步裝束，但看到是你的成績——你的成績使我「大受打擊」！

就算不求Sub 4，但願我有朝一日也可以跑畢自己的初馬！

可是余老接著更說：「可是這麼一部才高藝圓的精心傑作，只怕有些偉大的作家也未必就寫得出來。後面這半句話，至少王爾德會同意。」這段話，是余老寫於《不可兒戲》介紹序〈一絞絆到邏輯外〉的最後一段。這篇文章，連同其譯後感〈與王爾德拔河記〉，都是不可多得。讀畢，你就會明白出於大師手筆的譯介與譯後感，亦足成經典鴻文。

王爾德的作品，我就只讀過余譯的《不可兒戲》，他是不是偉大的作家，我無力置評。但就《不可兒戲》而言，我偏向認同余老的評價，這著名喜劇確是與我一直認為的「偉大」距離甚遠。於我心中，所謂偉大作品，必定具有震懾心靈的力量，使讀者 / 觀眾反思人生，回味再三。然而《不可兒戲》的劇情，老實說頗為牽強，甚至可以說是胡鬧。之所以歷久不衰，完全在於其對白語言之百鍊千錘。

上周看京士頓玫瑰劇院的演出，聽台上演員原裝正版的英語對白，坦白說水平有限，未能即時完全領略精粹。回家再拿出余光中譯本，全劇通讀一遍，即發現強如余老這種靈巧無雙的譯者，也難免把原文光采打了八折。若然人類語言繁多，真的是聖經所言般由上帝故意變亂所致，那麼王爾德定是上帝差遣至人間的其中一位代表，向世人演示英語中無法翻譯之死角。好一個王才子，還要以笑聲把英語精微之處串連起來，成就舞台經典。時間洪流雖然殘酷，但也証實王爾德才情之高，確是難以估量。

《不可兒戲》不會是清蒸老鼠斑，不會是脆皮炸子雞，它極其量是文學世界中的蓮子紅豆沙。然而，這碗甜品，紅豆細選精挑，陳皮遠年香醇，蓮子也軟糯清甜，食後齒頰留香，光采直教不少主菜瞠乎其後。劇本教人嘻哈絕倒之餘，也是窺探英語堂奧之鑰匙一道。不可兒戲，這四字不只是劇名，更是王才子對觀眾笑著離開劇院後的一個瀟灑提示。

參加跳水比賽，選難度高的動作，無疑有助拿高分，但如果跳得不好，水花多，動作有瑕，終究還是徒然。同樣道理，動物與小孩難拍，但如果拍來不好看，就算那動物看起來多麼有戲，但還稱不上一部好電影。看史匹堡新作《雷霆戰駒》，就多少有這種遺憾。

主角那匹馬，非常有戲，拍成如此效果殊非簡單。然而，因為這是史匹堡的戲，是拍過《綠里奇蹟》、《雷霆救兵》等經典的導演，觀眾的期待自然不一樣。電影的主題是「人馬感情」與「戰爭與人性」，遺憾這兩個主題，史大師這趟也處理得未如理想。

主角祖兒，是匹良駒，伯樂見之自然心喜。然而其主人換了又換，要藉馬匹遭遇來說故事，故事就會顯得支離破碎——觀眾感情上剛適應了一對人馬組合，馬又要旋即要換新主，所以最終無法惹起觀眾甚麼感動。就算是祖兒與男主角阿爾畢的感情，也開始得不怎動人，只顯出那是非常一廂情願的硬套感情。

至於戰爭場面，本是史大師的拿手好戲。然而若是控訴戰爭慘酷，這次看來竟力度不足，不，可以說是有點軟趴趴了。反而，一些戰場細節倒是細膩耐看，例如英德兩方士兵暫棄分歧，合力營救受困馬匹，這幕充滿幽默感之餘亦顯出了人性光輝一面，將整套戲的沉重拖沓帶來了一點的神采。看這幕時，不禁使我想起同樣是一戰背景的法國佳作《聖誕快樂》。

只具佳句，而不成佳章，這次的史匹堡令人失望。廉頗老矣，尚能飯否？希望我還能期待下一次的史匹堡。